Четыре шедевра

Серов преодолевает наследие академистов и передвижников и отказывается от классического свода правил. В творчестве художника становятся очень важны свет и атмосфера. Залитая ярким солнечным светом комната, персики, вылепленные красками, а не свето-теневыми моделировками, розовое платье — всё это характеризует девочку, помогает нам создать ее образ. Это, безусловно, новый способ создания портрета, и он роднит Серова с импрессионистами. Но в картинах художника нет характерной черты западноевропейской импрессионистической живописи — мы не видим, как цвет разлагает форму. У Серова форма не разлагается, а усиливается этим светом. И еще одно важное отличие. Для французов важна сиюминутность, а Серову, наоборот, важны, скорее, устойчивые качества девочки, увиденные им через призму светового потока.

Огромную роль в искусстве Древнего Египта играл канон, определенный свод правил. Изучая древнеегипетскую скульптуру, мы должны научиться этот канон считывать. Давайте обозначим его основные черты.

— Скульптура характеризуется монументальностью и монолитностью — мы не видим поднятых рук, повернутой головы, все детали — внутри этой каменной массы.

— Скульптура создавалась для фронтального восприятия, она не предназначена для кругового обхода.

— Лицо портретно, но это не портрет человека в его индивидуальном своеобразии, это условный портрет. Сколько бы ни было лет фараону, он всегда изображался в одном возрасте — идеальном в понимании египтян возрасте 30–35 лет. Рамсес II прожил долгую жизнь, но ни в одном храмовом комплексе он не изображен в зрелом возрасте. Тутанхамон умер в 18 лет, но на всех скульптурных изображениях ему 30–35 лет.

Глазам древние египтяне придавали особое значение. Именно через глаза душа КА покидала тело и, побывав в загробном мире, возвращалась в тело фараона тоже через глаза. Поэтому глаза выделялись, часто инкрустировались или раскрашивались. К сожалению, осталось мало памятников, где раскраска и инкрустация сохранились.

От эпохи к эпохе стилистически скульптура менялась — изображение зависело от исторических обстоятельств, от материалов (где-то использовались твердые породы камня, где-то известняк). При всех стилистических изменениях основные черты канона присутствуют во всех памятниках и Древнего, и Среднего, и Нового царства.

Композиционно «Похищение дочерей Левкипа» Рубенса закручено в сложный клубок из тел. Наш глаз постепенно «распутывает» этот клубок, перемещаясь по картине круговыми движениями. Это общая черта барочных картин: живопись эпохи барокко мы рассматриваем от общего к частному, тогда как в картине Ренессанса зритель, как правило, движется от частного к общему. XVII век, после географических открытий и рождения гелиоцентрической картины мира, преподносит мир как постоянное движение, в которое вовлечены люди. Для ренессансного создания мир конечен, и человек Возрождения (во всяком случае в Италии) устойчиво ощущает себя в центре этого мира. В эпоху Барокко мир становится огромным, всё в нем приходит в движение, а человек задаёт себе вопросы и пытается разобраться, кто он. Это ощущение формулирует французский ученый и философ XVII века Блез Паскаль: «Человек — всего лишь тростник, слабейшее из творений природы, но он — тростник мыслящий».

Рельефы в романской базилике выполняли во многом функцию рассказа, были «Библией для неграмотных». Почему рельеф, а не, например, мозаика? Вспомним про особенности западноевропейского средневекового сознания, которое во многом формировалось под влиянием варваров. Варвары в своем восприятии мира опирались на земные ощущения, на то, что переживается непосредственно, не абстрактно — тактильно, физически. Скульптура, которая работает с объемами, более соответствует этому восприятию.

На портале кафедрального собора Сен Лазар в Отёне изображена фигура Евы. Она прекрасна, одухотворена, гармонична и исполнена естественной грации. Но суть западноевропейского мышления в том, что оно двойственно, оно постоянно раздираемо противоречиями. В руке Евы — запретный плод, ещё мгновение — и она нарушит Заповедь. Сочетание возвышенного и греховного — одно из важнейших особенностей западно-европейского искусства.