Пробуждение (1954 г.)
Эта экранизация гоголевской «Шинели» была сделана в 1954 году в США. Главную роль в фильме сыграл знаменитый комик Бастер Китон, который впервые предстал в драматическом амплуа. Действие происходит в некой тоталитарной стране, напоминающий мир романа Дж. Оруэлла «1984». Герой Китона, сотрудник регистрационного департамента, ходит на работу в рваной шинели. Герою снится история о покупке и утрате новой шинели — во сне он доводит свою жалобу до вождя страны, и увидев лицемерное равнодушие, стреляет в него прямо во дворце во время приёма… Фигура Китона отсылает к эпохе кинематографа 20-х годов, на которую пришёлся пик его популярности. Советский кинокритик В. В. Недоброво писал, что Китон вызывает смех, потому что лишён динамики, свойственной настоящей «живой жизни»: «Даже подобие улыбки сложно представить на этом застывшем, оловянном лице». Такое понимание смеха восходит к идеям философа Анри Бергсона, популярным в то время. Отчасти под влиянием работы Бергсона «Смех» советский филолог-формалист Б. М. Эйхенбаум пишет свою знаменитую статью «Как сделана „Шинель“ Гоголя», повлиявшую в свою очередь на советскую экранизацию «Шинели» 1926 года. Поэтому в фильме «Пробуждение» можно найти «эхо», отголоски кинематографа 20-х годов.
Раскольников (1923 г.)
Произведения Ф. М. Достоевского вызывали интерес кинематографистов уже в первые десятилетия развития кино. Его романы оказались созвучны многим течениям мирового киноискусства. Интерес к ним в период киноэкспресионизма не вызывает удивления. Любопытно, что позже «экспрессионистский Достоевский» становится отправной точкой для более поздних интерпретаций: можно вспомнить экранизацию «Преступления и наказания» Джозефа фон Штернберга с Питером Лорре в главной роли, и снятый по мотивам того же романа фильм французского режиссёра Пьера Шеналя.
Этим экранизациям предшествовал фильм Роберта Вине «Раскольников». Пожалуй, в первую очередь впечатляет работа художника-декоратора Андрея Андреева. Стилизованные поверхности позволяют привести к подобию разнородные элементы мизансцены. Искривлённые очертания петербургских зданий сочетаются со сгорбленной фигурой главного героя. Важную роль играет и освещение. Это не просто свет, которым заливают всю декорацию, а тонкие светотеневые узоры, связывающие персонажа с объектами внутрикадрового пространства — так формируется особая целостность композиции кадра. На наш взгляд, именно этот стиль наиболее близок ирреальному миру Достоевского.
После смерти (1915 г.)
Киноверсия повести И. С. Тургенева «Клара Милич» воплощает на экране атмосферу декаданса — одиночество и меланхолию, проникнутую тягой к смерти. Главные роли в фильме исполняют звёзды экрана тех лет — Вера Каралли и Витольд Полонский, игра которых даёт яркий пример русской психологической драмы с её замедленным темпом, «насыщенными томлением и мечтой паузами» (А. Левинсон). Фильм интересен и с точки зрения визуального стиля, созданного Е. Бауэром — главным режиссёром «живописного направления» в дореволюционном кино.
Экранизация Бауэра — это не «перевод» повести Тургенева на язык кино. Скорее, Бауэр намеренно отклоняется от сюжета повести для того, чтобы зритель мог соотнести визуальное решение с хорошо известным текстом. Например, он отказывается от казалось бы кинематографически эффектной гибели актрисы на сцене, поскольку к 1915 году это было уже изношенным трюком. Фильм можно воспринять как некую параллель к повести. Читатель будет сравнивать кадры и литературный оригинал, для того чтобы оценить режиссёрские находки Бауэра.
